作家 |贺一
裁剪 |江江
新媒体裁剪｜宝珠
视觉 |顾芗
遇到顶级“杀猪盘”，是种什么样的体验？
爱马仕秉承东谈主、82岁的尼古拉·皮埃什偶而最有履历回话——因为，这正巧与他名下“消散”的现价值140多亿欧元（约1000多亿东谈主民币）的爱马仕股份关连。
1000 亿东谈主民币是什么主见？很是于每天中 500 万的彩票，也要连结中 55 年才行。
尼古拉·皮埃什/图源：视觉中国
这些主要以不记名格式登记的股票，曾让皮埃什成为爱马仕最进击的个东谈主鼓吹之一。但据他向法国和瑞士法律解释机构提交的材料，他宣称，自2008年起，这批股份在他不知情的情况下，被继续卖出或转机。
多年里，他淡出眷属事务，悠然地在阿尔卑斯山眼下过着牧场生活。要不是一次给花匠家庭转账100万瑞士法郎的“小事”，出了岔子，他可能一直皆不会意志到，我方的股份早已所剩无几。
顺藤摘瓜，他把锋芒指向联结独特20年的答理照应人埃里克·弗雷蒙德。
埃里克·弗雷蒙德
2024 年，他向法国金融梭巡机关冷漠刑事控诉，指控弗雷蒙德走嘴与侵占资产；在瑞士，两东谈主则卷入多起民事与尺度纠纷，瑞士法院当前已作出了对弗雷蒙德成心的裁决。
弗雷蒙德含糊诈骗，并在接管法国拜谒东谈主员问询时宣称两东谈主是“情东谈主关系”，但这一说法与他昔日多年的表述并不一致。案件尚未走到非常，2025年7月23日，他在瑞士格施塔德周边骑车时遭火车撞击身一火，警方认定为寻短见，使得枢纽体式就此断裂。
印迹并未因此闭幕。2025年5月，皮埃什又在巴黎法院拿起一项民事诉讼，将LVMH过火董事长贝尔纳·阿尔诺列为被告，宣称部分被转机的股份最终流向与LVMH联系的实体。
这让十多年前LVMH与爱马仕之间那场有名的股权攻防战，再次被拖回公众视野。
不外，皮埃什的指控、照应人的死一火、股权的流动，仅仅故事的明面。
更瞒哄的那一部分，藏在欧洲“老钱”对于秉承、寄予、眷属处治和财富念念象的旧结构中。皮埃什的经历，仅仅让这些结构荒原地浮出了水面。
微不及谈的一百万
皮埃什出身于1943年，是爱马仕创举东谈主蒂埃里·爱马仕的第五代嫡派后裔。
在眷属复杂的第五代秉承结构中，他属于Puech支系，但并非“策划眷属企业”的那类东谈主——果然教导爱马作念官入人人化时间的，是他的表哥让－路易·杜马斯。
相较之下，皮埃什更像“老钱故事”里最泛泛的那种东谈主：心爱吃喝玩乐，费钱很快，对数字无感，不擅长策划，也不需要策划。
他年青时作念过告白、作念过定制时装品牌，也当过滑水讲明，但皆作念不长。
上世纪九十年代中期，皮埃什干脆全皆依靠股息生活。在1996年和2002年，母亲与姐姐先后去世后，他的爱马仕股份增至近6%，成为眷属最大的个东谈主鼓吹之一。在此之后，他遇到了小他15岁的弗雷蒙德。
为止2025年3月12日的爱马仕主要鼓吹组成，皮埃什那时仍被列为最大个东谈主鼓吹/图源：Zonebourse
与皮埃什判然不同，弗雷蒙德出身泛泛，但通过“入赘”日内瓦最显贵的眷属之一，获取精英金融圈的入场券。他的岳父是备受尊敬的银人人，他我方曾在岳父处所的私东谈主银行飞快上位，自后创办了财富照料公司Semper Gestion SA，主要就业瑞士高尚阶层。
但弗雷蒙德的履历并不干净。2010 年，他因内幕交游被罚400万欧元；更早之前，他曾被共事发现试图把违法文献藏在办公室窗台檐口以规避审查——文献凯旋被风吹到街上。
多年来，他被多个客户告状，其中包括曾演出过“邦女郎”的瑞士演员乌苏拉·安德斯。
然而，在皮埃什眼中，弗雷蒙德从不是“有案底的金融东谈主”，而是把他带入日内瓦精英应付圈的好一又友。
两东谈主当先在上世纪八十年代末的巴黎相识并不深，直到1997年在日内瓦再次碰见，关系才飞快拉近。弗雷蒙德和妻子为皮埃什举办晚宴，带皮埃什看歌剧、看展览，先容当地闻东谈主；皮埃什有时甚而凯旋住在弗雷蒙德或他家东谈主的住所里。
在联系报谈中，两东谈主的关系“就像亲戚一样近”。
两个东谈主的兴味也高度重迭：艺术、保藏、豪宅庇荫。弗雷蒙德的房产里摆满保藏品，连餐桌上的胡椒瓶皆可能是一件当代艺术品。共同的兴味和审好意思，使两东谈主的关系更为精细。
弗雷蒙德领有的多处房产里布满保藏品，2015年前后，他和妻子还在日内瓦创办了一家名为Espace Muraille的艺廊
在这种阶层结构里，信任不需要讲明，而是默许的。
1998年，皮埃什肃穆把财富照料权交给了弗雷蒙德。从那之后的20多年里，弗雷蒙德简直掌执了扫数权限：署名、支票簿、转账、银行雷同、文献处理。
皮埃什对此绝不顽抗——在他眼中，这恰是“让生活更浅易”的格式。
皮埃什最插足的事是养马。为数未几的一张公开像片里，他牵着一匹白马，体魄宏大，看上去更像乡间田主，而不是一家跨国奢靡集团的进击鼓吹。
尼古拉·皮埃什在西班牙阿拉塞纳的庄园里/图源：视觉中国
在这么的生活里，他并不孑然。其中，最亲近的是一位叫贾迪尔的摩洛哥男人——皮埃什20多年前在塞尔维亚工地上知道的年青石工。
高瘦、悠然的贾迪尔，很快成为皮埃什的贴身仆从，自后成为花匠。贾迪尔的妻子玛丽亚则徐徐接办皮埃什的饮食起居。
贾迪尔与妻子两东谈主育有两个孩子，无儿无女的皮埃什将这一家四口皆视为我方的“孩子”，共同生活了近二十年。
在这么放心的生活中，一个本该“微不及谈”的数字出现了：100万瑞士法郎。
2022年的某天，皮埃什照例让弗雷蒙德帮他处理汇款——给贾迪尔转100万瑞郎。
以爱马仕秉承东谈主的财富规模而言，这么的安排并不荒原。当皮埃什问起经由时，弗雷蒙德回话：“照旧打昔日了。”
电视剧里出现的爱马仕皮包/图源：《蓝色茉莉》剧照
若是不是一个偶然，这件事大约会像平方一样被轻轻划过。但那天，玛丽亚正巧在近邻房间，听到了他们的对话。她知谈，他们并莫得收到这笔钱。于是，她走到皮埃什眼前，把这少量告诉了他。这少量好意思妙的偏差，让皮埃什第一次意志到，他长久相信的阿谁东谈主，可能存在问题。
在一又友的建议下，皮埃什第一次对我方的资产进行了审计——那之后，他看到了账目深处多年未被察觉的巨大缺乏：他的爱马仕股份在绝不知情的情况下，被继续卖出，其中绝大部分流向了法国奢靡集团LVMH。
爱马仕与LVMH的攻防战
审计文献走漏，皮埃什名下的爱马仕股份，从2000年代中期运行被弗雷蒙德拆分红好多小笔，通过银行的繁衍品与中介结构偷偷卖出。
到2008年年中，审计团队跟踪的流向走漏：约九成的股份照旧被卖出，买方是正在偷偷建仓的 LVMH。
那几年，LVMH的掌门东谈主贝尔纳·阿尔诺（Bernard Arnault）正处在任业生活最枢纽的一段时期——他以并购与整合为期间，连结吞并品牌，扩建着时装、皮具、香槟、珠宝等庞伟业务线。
LVMH的掌门东谈主贝尔纳·阿尔诺
而爱马仕依旧保持着眷属式控股结构和手工艺传统。两者属于消亡瞥业，却代表着两种全皆不同的发展逻辑。
阿尔诺从未遮蔽过对爱马仕的赏玩，但爱马仕眷属的态度永恒明确：股权不卖。
在这种僵持下，LVMH采选了更瞒哄的旅途。
从2008年运行，它与多家银行联结，通过繁衍品、掉期和溜达交游的格式积累仓位。每一笔皆小到不及以触发败露门槛，溜达在不同机构之间，外界简直难以察觉。
直到2010年10月，LVMH才一次性败露已持有爱马仕14.2%的实股，还执着立地就能换成2.9%股票的繁衍器具，以为17.1%。法国商界动荡。
爱马仕数十年来从未果然让外部老本进入。阿尔诺的行动被视为冲破行业“绅士规定”的突袭。
当地时刻2025年7月30日，英国伦敦市中心，主顾在爱马仕海外（Hermes International SCA）奢靡店外列队/图源：视觉中国
爱马仕眷属飞快反击。在第五代掌门东谈主阿克塞尔·杜马斯教导下，他们成就了控股实体 H51，将眷属51%的中枢股权锁入其中，并商定20年内不得出售，以此筑起一座内城。
但在这座看似坚固的堡垒除外，有一个显著的例外：皮埃什。在外界眼里，他持有近6%的爱马仕股份，是独一莫得加入H51的眷属成员。他甚而一度被媒体掂量为“特洛伊木马”——尽管他本东谈主永恒含糊与LVMH有任何联结，也含糊线路股份在那一时期已被出售。
跟着LVMH的持股一度升至约22%—23%，监管部门启动拜谒，证据LVMH未按章程实时败露职权变化，违背了金融市集的透明度要求。
2013年，法国金融市集照料局（AMF）对LVMH 处以800万欧元罚金。但此前的操作，照旧为集团带来数10亿欧元的老本利得。
2013年，法国金融市集照料局（AMF）对LVMH 处以800万欧元罚金
在法院主理的息争后，LVMH将爱马仕股份分拨给自己鼓吹，保留了约8.5%的股份。2015年，案件肃穆了案，对阿尔诺的刑事指控也随之排除。
多年后，当皮埃什追查我方消散的财富时，这段往事从头浮当前他的审计回报里。
但时刻线的重迭并不料味着两边存在凯旋关联。审计团队所展示的，是资产的流向；而 LVMH 在2008—2010年的建仓作为，已在当年被拜谒、处罚，并了案。
LVMH在最新声明中含糊一切指控，暗示：“从未以任何格式侵占爱马仕股份，也未持有任何瞒哄股权。”
公开的法律纪录走漏，当年的交游使用的是不记名股票（bearer shares）和复杂繁衍品结构。在这种机制下，买方常常无法证据卖方身份——至少在现存尊府中，莫得笔据走漏 LVMH 知谈它买下的股份来自皮埃什。
不外，法国拜谒笔录里也出现过另一种说法：弗雷蒙德宣称，当年有东谈主“与 LVMH 有磋磨”并向他冷漠协助建仓的肯求。但这段说法与他此前的表述矛盾，也无笔据撑持。
财富侍奉他，也屏蔽他
若是只从事件效果看，皮埃什像是“被贤慧东谈主骗了的老男东谈主”。但这解释不了为什么别称领有百亿资产的东谈主，会在20多年里对徐徐缺乏的财富毫无察觉。
果然的枢纽在于：他并不是愚蠢，而是属于另一个天下。
皮埃什从小就在财富自动运转的眷属里长大。在这个体系里，资产会当然升值、当然被照料；他既不需设施会，也不擅长知道。对他来说，生活的要点一直皆在别处——建筑、艺术、旅行、东谈主与东谈主的关系。
欧洲高尚社会/图源：《唐顿庄园》剧照
一位老成他的东谈主曾说，他更像是被艺术养大的东谈主，却被放进了一个“数字更进击”的眷属；这让他一直带着某种迷糊的无力感。
在这么的成长配景里，皮埃什与东谈主的关系，大多建设在“亲近”而不是“利益”上。他肯定一种不需要反复证据的信任——眷属式的、同圈层的、以亲密关系为纽带的信任。
花匠一家进入他的生活，是最直白的一种亲近：眷注、陪同、日常的分享。无儿无女的皮埃什把他们当成婚东谈主，继续赠予他们房产——瑞士媒体统计独特五十处，总价约六千万瑞郎。几年前，他甚而请讼师考虑是否能在瑞士收养这位五十多岁的花匠，让对方以“子女”身份秉承遗产。在外界看来惊东谈主，在皮埃什那边却是贼人胆虚。
但果然让他失去无数财富的，并不是这份亲近，而是另一种更“瞒哄”的信任：阶层里面的信任。
弗雷蒙德属于这种信任带来的盲区。他虽出身泛泛，却通过婚配进入日内瓦最显贵的眷属之一，成了高尚金融圈的进击一员。皮埃什曾屡次提到，正因为这层眷属关系，他对弗雷蒙德毫无戒心。
在他眼中，对方不是照应人，而是同属于一个天下的东谈主——崇拜审好意思、老成艺术、懂得闻东谈主应付的“我方东谈主”。
这种同类身份给了弗雷蒙德自然的上风。他懂艺术、会庇荫、老成高尚文化；也懂金融结构、法律条件与监管言语。他在两个天下之间解放切换，而皮埃什只可在其中一个天下里生活。
一位与他搏斗过的记者描述，弗雷蒙德莫得什么极端的魔力，却带着一种让东谈主削弱警惕的明锐与脆弱感。
在弗雷蒙德去世前两周，他曾接管过法国当局的谈判。在媒体获取的那些访谈纪录中，弗雷蒙德不断改口，自我含糊，再给出新的版块。
对于花匠一家，他说他们“限度”皮埃什；对于我方，他说两东谈主“存在亲密关系”，对方也许是心爱上我方的外貌；对于股份，他先是含糊出售，自后又对拜谒官承认，如实卖出了股份，并称皮埃什“全皆知情”。
这些朝秦暮楚的说法未必皆是策动的。对于耐久在金融体系里责任的东谈主来说，论说的活泼性简直是行状本能：客户要听一种版块，银行要另一种，监管眼前又是第三种。
在多数专科环境里，这是一种技巧；但放到皮埃什的生活里，就成了分辩等的压制。
皮埃什现居的瑞士小镇大别墅，也并不属于他，而是归他的基金会扫数
皮埃什被骗，并不仅仅因为他莫得判断力，更是因为他把一段本该属于“专科系统”的关系，当成了“私东谈主关系”去知道。
耐久以来，他把复杂性交给照应人，把财富放在我方视野除外。财富侍奉了他，但也屏蔽了他；他领有无数资产，却莫得造成保护资产的心计防地。
据皮埃什向法国拜谒机构提交的最新述说，他当前仅保留一处爱马仕旗下的房地产单元，估值约100万欧元。日常主要依靠眷属成员与亲一又的匡助。
他称，除此除外，他“一无扫数”。